从初识到追随：九旬老兵精神照亮我的信仰之路

福建师范大学教师教育学院  2022级本科生  杨朝霞

他一生赤心许国。前三十载青春熔铸国防沙场，从硝烟中走来的文化教员，将笔墨锻成军魂淬火的精钢，功章里回响着战地宣讲的铿锵；脱下戎装，橄榄绿的经纬织进生命肌理，转身化作社区榕树下的思想灯塔，在粉笔灰里续写永不退伍的信仰长歌。

第一次遇见黄老，是在大学新生入学教育的礼堂。彼时九月的阳光透过百叶窗，在他布满褶皱的手背上投下斑驳光影。当这位年过九旬的老人走上讲台，麦克风里传来的声音带着岁月沉淀的厚重：“写在香烟盒纸上的入党证明，照亮我前行的道路”。

讲起他火线入党的故事，他热泪盈眶。1951年的朝鲜战场，昭阳江战役的炮火震晕了年轻的黄以孟，厚厚的泥土掩埋了他大半个身体。昏迷中的他隐约听到有人呼喊。见他恢复清醒，叶副指导员欣喜地把他拉起来，郑重宣布：“连队党支部已经批准你入党。从今天起，你就是一名光荣的共产党员了！”说罢，叶副指导员从身上摸出一张“大生产”牌子的香烟盒纸，用钢笔歪歪斜斜地写下了几行字：黄以孟同志为中共候补党员。落款：一机连支部，一九五一年六月六日。那一刻，黄以孟眼含热泪，紧握拳头宣誓：“即使打得只剩我一个人，也要像钢钉一样钉在阵地上！”他接过叶副指导员手中的纸条，珍藏在紧贴胸口的内衣口袋里。这份诞生于战火中的誓言，成为他一生为党奋斗的精神图腾。

如今，这张写在宽6厘米、长不足10厘米香烟盒纸上的入党证明，被作为珍贵文物陈列在福建省革命历史纪念馆里。它见证了一位抗美援朝老兵血与火的人生经历，也映照着一位共产党员对党的赤胆忠心。

第一次走近黄老，是在林祥谦烈士陵园。清明细雨飘洒，他撑着伞站在烈士雕像前，花白的头发被雨水打湿贴在额角。目光扫过我们，他说：“革命精神是我们的根，我想让年轻人知道，共产党的根扎在哪儿。”雨水顺皱纹滑落，却冲不散他眼中的光。正如他数十年如一日的“板报”坚守，我蓦然领悟：那并非口号，而是将自己活成火把，照亮后来者的路。

这份坚守，在成为黄老的微信好友后，变得更加具象而日常。加上黄老微信后的隔天，我收到的第一条消息是凌晨六点半的图文推送：“今日板报《学习二十大精神——青年要有的三种姿态》”。照片里，清晰有力的粉笔字配上简洁明了的插画让人眼前一亮。到如今的193天，“板报推送”从未间断。“同学，今天看到‘新质生产力’的报道没？我抄了要点在板报第三版”；“真了不起，中国将有四大工程震撼世界。”他的对话框里，永远是党和人民的事。有次我忍不住问：“黄老，您这么大年纪为啥还要坚持出板报呢？”他说：“共产党人是天然的志愿者，从香烟盒上写下名字那天起，就没退休这一说。”去年冬天他住院，仍把黑板报草稿拍照发我，“不能让居民没了‘精神早餐’”。看着病床上歪歪扭扭的字迹，我突然理解何为“坚守”——那是把信仰熬成日常，让每天的太阳都照在为党燃烧的路上。

2025年3月的午后，我在阳光社区的榕树下采访黄老。他身后的黑板报刚更新完“学习贯彻习近平新时代中国特色社会主义思想”专题，粉笔字力透纸背。“您觉得‘为党奋斗’最重要的是什么？”我问。他指了指心口：“是把‘党’字写进骨头里。你看我这双手，拿过枪，握过笔，现在每天擦黑板，干的都是党的活儿。”说到“为民奉献”，他翻开一本厚厚的笔记本，里面记着社区127位独居老人的生日和需求；谈到“为党增光”，他指向黑板报旁的“好人榜”，上面贴着保洁夫妻的照片；说起“坚持学习”，他从抽屉里拿出一摞剪报本，最新一本写着“人工智能与党建工作创新”。

“我93岁了，还能学能干吗？”他突然握住我的手，老人的掌心布满老茧却异常温暖，“能啊！只要还能动，就要让年轻人看见，信仰不是过时的老古董，是永远鲜活的发动机。”离开时，夕阳把黄老的身影拉得很长，他正踮脚修改黑板报上的一个标点。我想起他说的“香烟盒纸精神”——再小的载体，只要承载信仰，就能成为照亮世界的光。

如今我书桌前也贴着那张香烟盒纸的复印件，每当写入党思想汇报时，仿佛能看见昭阳江的炮火、榕树下的黑板、病床上的草稿，它们共同告诉我：所谓初心理念，从来不是抽象的概念，而是像黄老这样的共产党人，用一生把“为党奋斗、为民奉献、为党增光、坚持学习”十六个字，镌刻成血肉丰满的生命史诗。而我，愿做这史诗的续写者，让信仰的火种，代代相传，永不熄灭。